Uma família negra brasileira tenta reconstruir seu lar após uma perda recente. Sem saber como expressar o que sentem e protegendo-se da dor com rotinas individuais, o luto se infiltra em todos os cantos da casa: a mãe escuta diariamente a última mensagem de áudio deixada pelo marido; um dos filhos é atormentado por pesadelos de abandono; outro encontra abrigo em visitas a lugares enigmáticos. A filha se isola enquanto o filho caçula cria desculpas elaboradas para não ir à escola.

Apenas o caçula compreende o segredo que a casa guarda entre suas quatro paredes e tenta, pouco a pouco, revelá-lo à família. Confrontados, por fim, com a verdade da perda, eles encaram as raízes profundas de sua dor e se unem no amor que está no cerne da vida e da sobrevivência das famílias negras brasileiras.